《Beautiful and Wild》-4

四.一起

生命是癡人編成的故事，

充滿了聲音、憤怒、抑壓，

裡面卻是虛無一片。

四月是最殘酷的季節，

死寂的土原爆出丁香，

參雜著我對你的記憶與思念，

以春雨撩撥那萎頓的樹根。

　　樓下的琴聲，吵醒了正在熟睡的子旭，他朦朧地睜開眼，已是下午四時多了。坐在飯桌前，看著面前的飯菜，他明明很餓，卻什麼也吃不下。窗戶沒有打開，密封的屋子混合油膩的飯菜味以及頭油味。於是他花了半小時仔細地洗澡，從衣櫃裡取出小曼今早才從洗衣店取回的Hermès外套，他站在鏡子前，湊近看自己的臉，他恨不得在這光滑的臉蛋上劃上一刀。他壓根兒厭惡這張臉，他深惡痛疾那存在他自身內的「他」。他有辦法躲在聖蒙馬特，在這公寓中把自己藏得好好的，可他自己卻永遠寸步不離地跟在身邊。

　　他把飯菜如常地扔進垃圾袋，正想出門的時候，瞥見小曼放在鋼琴上的法文書。翻了幾頁，他順手把這幾本書也扔進垃圾袋便出門了。

　　他與他約在St. Michel一間名為Roger la Grenouille的餐廳。他們每次見面，幾乎都約在此處，使子旭對St. Michel有種莫名的厭惡。餐廳的客人並不多，一進去子旭便遠遠地看見一個人靜坐在角落，沒有看書也沒有玩手機，沒有著急也沒有不耐煩。他不急不忙地走向他，向服務員要了一杯ESPRESSO，才摘下墨鏡。

「抱歉，睡過頭了。」子旭摸著自己的眉毛說。

「不要緊。」他嘴角微微向上，似笑非笑。「又瘦了，要好好吃飯才有力氣作畫，期待你的大作。」

　　子旭低著頭，沒有說話。

「上次那幅畫Sofie說很受歡迎，賣了一個很好的價錢，爸很替你高興。」他看著子旭，額頭有幾條深刻的皺紋，卻不難看，更添他的魄力。

　　子旭一口把ESPRESSO喝了一半，外面突然傳來一陣救護車急迫的聲音，餐廳的客人全都朝玻璃窗外看，議論紛紛，造成一時轟動，據說是下一條街的酒店起火了。唯獨是子旭，仍然沒有抬頭。救護車的聲音漸行漸遠，餐廳內恢復了安寧，與剛才的熱鬧相比，顯得格外死寂。

「兩父子這麼久沒見，就沒有什麼話想跟爸說嗎？」他倚前身子，雙手不再交叉而是握實放在桌上。

「爸？」子旭忍不住笑了起來。「何立生，你想當爸的話，回家有兩個混血兒搶著叫你爸。在我面前，你就不要裝了。」

　　他沒有厲聲回應，而是嘆了一口氣，彷彿對這樣的場面司空見慣。「子旭，我們到底什麼時候才能夠心平氣和地聊一回呢？使我難堪，難道你內心好過嗎？」

「我內心不好過。我不要內心好過，我只要知道你內心跟我一樣不好過就行了。你以為她死了你便能鬆一口氣嗎？你錯了，我會纏你一輩子。」子旭頭一回抬起頭，死死地看著何立生，彷彿要把他每根筋，每個毛孔，都一一細看。

「子旭，難道你認為你母親的離逝，我會比你好過嗎？」他頭一回面部出現了抽搐的表情，可很快又克住了，他握緊拳頭，面對子旭強勢的眼神，最終還是低下了頭。

「你當然不比我好過，這是你造成的孽。」

　　何立生閉上眼睛，深深地呼了一口氣，說：「你多久沒去看Doctor Lucie？」

　　子旭聽後捧腹大笑，說：「是的是的，把一切都歸究於那該死的憂鬱症吧。先大事宣揚母親得了無可救藥的憂鬱症，然後在她自殺後裝出憂傷自責的神情，大家便能安撫你說：『沒關係，是那病害的，不要自責了』。擺脫了殺人犯的罪名，以為這樣便能跟那法國婊子來法國安渡下半生，在兩個雜種面前扮演你好爸爸的角色嗎？可我還沒死，你是不是很失望呢？你是不是很希望哪一天能接到一通電話說我也吞安眠藥死了？」

　　何立生異常地平靜，他坐得筆直，拳頭早已鬆開。「他跟他母親一樣有病」，這聲音一直在他腦裡回蕩，這是使他內心平靜最有效的鎮定劑。從這孩子一出生，他便知道又是一個孽，是他此生此世也逃不出的命。只怪他，怎麼偏偏在那一年，去看了那一場舞臺劇呢？從此馮方怡這個名字就印烙在他腦海。他發狂地愛她，他愛她的冷豔，愛她唸對白時不輕不重淡然的語氣，愛她骨子裡的高傲，甚至愛她偶爾的神經質。他對她的愛曾經一發不可收拾，最終還是扼殺於她與身俱來的憂鬱當中。

「你知道嗎？現在的你，跟你母親當年簡直一模一樣。」何立生以大拇指按著自己的太陽穴說。

　　子旭的眼神不再那麼銳利，而是以勝利者的姿態微笑地呷了一口咖啡，主動轉移話題說：「我不會跟你回香港，以後不要再來找我。」

「不要一時任性，對你沒有好處。回到香港，你可以選擇在我公司工作，或是繼續畫畫，我不阻止。你有這樣的才華，我很高興。留在巴黎，你什麼都沒有。」

「那麼去香港，我又有什麼？你告訴我。」

　　在何子旭面前，彷彿無論他在車裡練習多少遍那鏗鏘有力的對白，也會被他的一句話、一個提問擊破，變得蒼白無力。正如當年他包紮著縫了八針的手，細聲低語地編造許多大道理來安撫痛哭的她，說一切都是意外，只要她吃藥便沒事了，暫時分開一下對大家都好……她以空洞的眼神看著他，冷笑地說：「連你也怕我。」

「隨便你吧。錢，我會定期匯給你。」何立生起身，穿上大衣，把口袋裡的一個盒子放在桌上。「年輕時候的我，很渴望有一隻這樣的錶。提前說聲聖誕快樂。」

　　他走出餐廳的一刻，還是忍不住回頭看一眼這讓人心疼的孩子。他明知他已走在懸岸，卻無能為力。就像當年他躲避方怡，那怕一走近，就連他也會陷下去。他低著頭，長嘆了一口氣。天快黑了，灰色的街道作背景，他的臉，似乎也黃了，暗了。

　　子旭看著桌上的盒子，一不小心，打破了咖啡杯。他俯身去撿，一片兩片……侍應拿著掃把上前，卻驚呼著：「Oh Mon Dieu!」他這才發現自己的手全都是血。碎片劃破他的手心，流出殷紅的血，然而他竟沒有任何感覺。血滴在地板上，與顏料滴在畫紙上的瞬間很像。他扔下二十歐，顧不上侍應和客人的尖叫聲便拿著盒子離開。

　　剛上四樓，小曼再次聞到久違的松節油氣味。自張茜弄壞了子旭的畫後，他已整整一個月沒作畫。那件事後小曼跟張茜通過電話，她只說了一句：「趁他發瘋前趕快離開他」，小曼一笑而過，張茜從來都是這樣神經質，從她見子旭的第一晚，便在自己耳邊評論他是「危險動物」。「不過是兩滴咖啡，用深色的顏料便能蓋過，他卻索性整張扔掉。狗屁完美主義！說穿了他就是想報復。」小曼不喜歡張茜口中形容的子旭，於是得知張茜內心是憤怒而不是愧疚後便草草結束通話。

　　小曼洗澡後躺在床上，準備溫習隔天的法文考試，卻找不到自己的課本。她明明記得早上出門前放在鋼琴上，可怎麼找也找不到。小曼走來走去的動作使子旭煩心，他放下畫筆說：「不用找，我扔了。」

「扔了？」小曼彷彿不能理解這兩個字的意思。

　　子旭從水龍頭倒了一杯水，喝了一口說：「你根本不用去上什麼法文課，我教你便行。」

　　小曼頭一口聽不懂子旭的話，她皺著眉坐在床上，看著地板，想不通。子旭坐在她身邊，抱著她說：「我們在一起，只需要一個會法文，不是嗎？再說，要是你真的想學，我可以教你。」

「子旭，我上法文課是我的興趣。為什麼……為什麼不讓我上呢？」小曼戰戰競競地說。她多麼希望自己能若無其事地說沒關係，可這一次，她做不到。

「我教你，不是更好嗎？」他溫柔地笑著，小曼頭一回這麼仔細看他失焦的雙眼，空洞得使人發怔。

「我必須去上課，不然……不然我會失去學分，那麼明年回到香港時我便……」

「那就不要回去，我們一直待在巴黎。我作畫，你做飯，週末便一起去博物館，去畫家村。你不是很喜歡在塞納河旁散步嗎？晚飯後，只要你想，我都能陪你……」

　　子旭在小曼耳邊低語，目不轉睛地看著她那標準的倒三角形下巴，左手輕輕地捏著它，她什麼也不敢說。窗戶反映子旭貪婪的眼神，他巴不得把她據為己有，恨不得把她捆在屋裡，她便無處可逃。相比起愛人，對子旭而言，她更像一個創造者，她就是他的父親與母親，過去與未來，一個新的國度，使他脫離痛苦。她，就是他的救世主。

　　小曼頭一回明確地感覺到子旭的寂寞，她曾認為他們是如此相似，如此需要彼此。可這一刻，她才真正地體會他們的不同。她渴望的是前進；而他，渴望的卻是停滯。看著窗户的倒影，她開始明白，即使擁有共同的愛好，信仰，價值觀或是多相似的過去，再相愛的兩個人，也是擁有兩個不同人生的兩個人。她愛他愛得心都絞痛，可除了愛，她又能怎樣呢？他的人生，終究還是他自己的。她或許能幫他，可不能連自己的人生也搭上，她也有自己的人生要過。

「小曼，我們在一起，就是永遠。」

「子旭，我不要永遠，只要能在一起就好。」