二.漸漸
「你相信一見鍾情嗎？」
「什麼是一見鍾情？」
「就是從看到那個人的一剎那，你才驚覺，你的人生，從這一刻才開始。」
「不相信。」
「為什麼？」
「為什麼我的人生，要依靠別人作開始？」
「只是一個比喻。」
「你被所謂的浪漫派小說迷惑了。」
「我情願被迷惑，也不要像你般對這些浪漫視而不見而剝奪了生命的美麗。」
小曼搬到子旭的公寓，快接近一個月。子旭住的地方在Abbesses地鐵站附近，離她學法文的地方很近。子旭喜歡蒙馬特，說這裡到處都是懷才不遇的藝術家。早上沒事做，他喜歡帶她去畫家村散步，一面欣賞一面在她耳邊細聲分析別人的畫，以及猜測畫家的背景。
「這個畫家，必定擁有一個美好的童年。從他畫畫的神態便知道，他有一個很愛他的母親，母親是他的靈感來源。」
小曼看著神情專注的子旭，他每當專心時，眉頭總是緊鎖。子旭把帶上的工具打開，架起了一個畫架。他把凳子放好，讓小曼坐上去。他畫畫的眼神是那麼的不安，偶爾聽到他呼出沉沉的一口氣。假如說剛才那個畫家作畫時的輕鬆自如是因為擁有一個美好的童年，那麼何子旭，你到底有著一個怎樣的童年呢？你是如此不享受畫畫，到底又在逃避什麼呢？
旁邊有兩位打扮入時的日本女生一面看著子旭一面低聲聊天，發出一陣笑聲。當子旭正準備收拾東西時，其中一位女生走向他，以法語跟他聊天。小曼努力地聽，可女生說得太快，日文口音又太重，她只能勉強聽懂女生在問子旭幫她畫一張畫的價錢。子旭一直笑而不語，當他把架子背好，從口袋裡抽出一根煙，呼出第一個煙圈時，他以左手輕撫女生的臉，女生露出驚訝又竊喜的表情。他輕輕按著她的下巴，搖搖頭，便轉身摟著小曼離去。他輕吻小曼的耳朵，她回頭看，日本女生依然停留在原地，雙眼怒視他們的背影。這表情，她也有過。那時候自己吵著也要學鋼琴，父母充耳不聞，隔天卻買了一台新鋼琴給姐姐。每當她經過客廳看到那架嶄新的鋼琴時，她的目光，就只有嫉妒與憤怒。
除了偶爾去畫家村，子旭並不喜歡出門。尤其當他畫畫的時候，他可以不眠不休地在畫板上粍上好幾天。每當小曼上完法文課打開門時，總聞到一陣濃烈的松節油氣味。傍晚，她提著麵包進屋，看見他維持與出門前同樣的姿勢，皺著眉頭拿著油畫筆在畫板上狠狠地塗畫，他身上那染上五顏六色的汗衣，又多了一道鮮艷的紅。
小曼把麵包放進廚房，輕輕地走到床上，拿起枕邊的小說與隨身聽，安靜地閱讀，不敢發出任何聲音。因她知道，作畫時的子旭是暴躁的，有時候甚至連小曼翻書的聲音也嫌吵耳。
突然他憤怒地踢向地上堆得密密麻麻的顏料，顏料瀉出，混合成複雜的灰綠色，滿地都是。他憤然拿起角落暗紅色顏料，用力向畫板一潑，然後把桶子摔向窗户，小曼立刻捂住耳朵，玻璃窗發出清脆動人的破裂聲，碎片散落滿地。他拖著疲憊的身體倒在床上，背對小曼，用被子緊緊捂住自己。她踮起腳尖，把燈關上。街燈反映在玻璃碎片上，折射出淒涼無力的白光，反映在她眼中，竟覺得刺眼。耳邊漸漸傳來安穩的氣息，她嘆了一口氣。
隔天子旭醒來時，碎片已清理好，雖然沒有了玻璃窗，卻新增了一塊暗綠色的窗簾。他抬頭看鬧鐘，已是下午四時多。他起來，發現桌上留了紙條，於是他打開冰箱，拿出裝著意粉的保鮮盒，放進微波爐。地上的顏料雖有清理過的痕跡，卻依然佈上一層沉鬱的灰綠色。子旭坐在餐桌前，看著保鮮盒裡的意粉，濃烈的白汁氣味，使他感到一陣噁心。
「快吃。」
他彷彿聽到她的聲音。
「趁熱吃。」
她說話時，他只注意她動來動去的下巴。
「我說快吃！」
她一把把桌上的畫紙與顏色筆掃到地上，他畫的房屋因而多了一道顯然而醜陋的橫線。
「為什麼瞪著我？」
她用叉子卷了一大卷意粉放在他嘴邊，神情呆滯。
「吃。」
她的下巴在顫抖。
「我說吃啊！」
他左手依然拿著畫筆，一直不敢直視她雙眼。她暴力地把叉子塞進他的嘴裡說：「為什麼不吃！」
手中的畫筆掉下，他「哇」的一聲嚎啕大哭，嘴裡一堆意粉掉在她的手上，她一巴掌扇在他的臉上，他淚如傾盆，哭得更厲害。
「我說我在爸爸那邊吃過了！」他淚如滂沱地嘶吼，聲音撕心裂肺。
她不作聲，眼眶一下子紅潤，淚水彌漫。她臉上生出一絲幽怨，身體微微顫抖。突然她把碟子轉向自己，狼吞虎嚥地吃碟裡的意粉，沒咀嚼便嚥下。太著急的關係，她咬破了嘴唇，猩紅的血溢出，混合著白汁，被她放進嘴裡。
她看著他，淚水打濕臉龐，微微露出笑意，顯得格外詭異。
那白晢的標準倒三角形下巴，沾著白汁。她輕輕地說：「不吃就不吃。」啪的一聲，碟子隨手被摔在地上。她高傲地俯視地上的碎片，遲疑了一下，於是彎身去撿。她一面撿，一面用力握緊手中拾到的碎塊，嬌嫩的雙手流出殷紅的血，一滴一滴地滴在牙白色的碎片上，像一朵朵精緻的小紅花。
「不吃就不吃。」她嘴裡低聲重覆這一句話。
「不吃就不吃。」
「不要這樣。」他俯身想阻止她。
「不吃就不吃。」
「媽，不要這樣！」
「你在你爸那邊吃過了。不吃就不吃。」
「媽……」
她的背影，尖尖的下巴，顫抖的身體，手裡的碎塊。窗外下起雨，雨水傾打在玻璃窗上的聲音，與碟子破碎的聲音，很像。
他看著陰暗的綠色窗簾，還有地上格格不入的灰綠色顏料，鼻裡湧進意粉的膩奶油與久而不退的松節油混在一起的氣息……他的胃一陣翻動。他起立，一手把完整的窗簾扯下。窗簾被撕成難堪的兩半，乏力而醜陋地癱瘓在地上。他踐踏地上的窗簾，「啪」的一聲，門無情地關上。
小曼走出課室，看到了子旭。他露出潔白的牙齒，臉上掛著虛弱的笑容。子旭帶她去Bastille。經過Opera Bastille，走進一條擠滿人的小巷，二人在街尾一間排隊排出了大街的餐廳停下。老闆看到子旭便熱情地打招呼，他們穿過人群上樓，在靠窗的位置坐下。這晚的子旭顯得特別快樂，他滔滔不絕，開了整整兩瓶酒，把前菜主菜與甜點通通吃光。
「我最好的朋友下星期來巴黎四天，她問我能不能住在我這。」小曼漫不經心地叉著碟裡的伴菜說。
「是你之前說學電影那個張茜嗎？」
「嗯。她請了幾天假，想來這邊散散心。」
子旭不作聲，看著杯子裡的酒。他抬頭，眉間的皺紋一下子到了法令，他以手帕輕輕擦去小曼嘴角的蕃茄汁，說：「看你緊張的樣子。」
張茜來的時候，窗簾已換成米白色。
「你們住在這，租金不便宜吧？」張茜除了一個手提包，什麼都沒帶。一進屋子，她便滔滔不絕。「兩個人住這麼大的房子，你男朋友出生名門望族嗎？」張茜從陽台走回客廳，視線放在牆壁前蓋上白布的畫板上。「又是鋼琴又是小提琴又是油畫，你男朋友可不是一般的紈絝子弟。」張茜正想把布揭開，小曼馬上擋在油畫前阻止她。
「他不喜歡別人碰他的東西，尤其是畫。」小曼緊張地把布小心翼翼地蓋好。
「哈，他不在家你也怕成這樣！」張茜轉身，坐在鋼琴前，把防塵的紅布扔在一旁，徐徐地演奏起來。小曼本又想阻止，可音樂一奏起，她便無法抵抗。她看著張茜飛揚的手指，像一雙白鴿在空中自由地飛翔。
張茜忘情地演奏，音樂停止時，才發現子旭正雙手交叉站在門口，他神情自若，略帶微笑地看著張茜。
「喜歡蕭邦？」子旭把門關上問。
「對。」張茜把琴合上，二人相視而笑。
那天晚上，小曼煮了豐富的中餐，又是辣子雞又是麻婆豆腐。而子旭與張茜自蕭邦開始，話題從未停止。二人從音樂聊到人生，從人生聊到政治，從政治聊到藝術。子旭嫌蕭邦的歌曲沒有經歷，張茜取笑梵高是色盲，二人哈哈大笑。飯後三人一起喝酒，臉頰通紅的張茜興奮地跑到鋼琴前，把紅酒杯輕放在鋼琴上，即興地彈奏起來。子旭看到，也馬上取出小提琴在一旁伴奏。他嘴角微微翹起，有種不可一世的神情。他的手指張揚地在小提琴上飛躍，蕭邦夜曲裡那串音符，變成了一群嘹亮清圓的夜鶯，飛到小曼的心花上，把她的心血都啄了出來。她側過臉，眼淚像兩條蚯蚓，在她臉上爬來爬去。眼前這個畫面，她心愛得心有點發疼。
沒有留言:
張貼留言