秋意濃，後院裡的白菊花看上去是繁花一片，然而覆蓋著的裡面
，都埋藏著許多已經腐爛發黑的花苞子。爛苞子上面有許多斑點，許
多花心都流出了黃濁的漿汁，秋風一吹，盡是花草腐爛後的腥臭。我
拿起剪刀，開始修剪殘掉的菊花。一不留神，竟不小心把一朵開得正
燦爛的菊花也給剪掉。它輕輕地落在地上，輕得讓我心痛。我想把它
拾起，玲玲的單車竟一下子把它碾壓在輪子下。我似乎看見了菊花被
碾壓得粉碎，我感到被碾壓的感覺，以及聽到菊花被碾壓的那一瞬間
發出的嘆息。啊，志勵，你不也是這樣被壓碎的嗎？
「玲玲，乖，去外面騎單車。」我將視線從地上的菊花移回到盆上齊
腰那一株株的白菊花，繼續修剪。那年秋天，志勵也說過，一定要帶
我去他家鄉看菊花。他說秋天南京的菊花開得最茂盛，最漂亮。我點
點頭，那時候的他臉上充滿朝氣，平時看到他最常的動作就是看書。
他開口閉口都是馬克思，我跟胡芳，楊從軍幾個人都聽膩了。有一次
，我按捺不住，打斷他的話說：「你看文革的十年動亂，就是馬克思
主義害的。所謂階級鬥爭，難道就要回到那時候六親不認扭曲人性地
互相批鬥嗎？」
志勵對我不禮貌地打斷並沒有感到一絲不高興，反而笑著向我解
釋：「文革不代表馬克思，那時候的批鬥有許多都是人為的階級，並
不是馬克思說的階級鬥爭啊。十年動亂是人們扭曲了共產主義。李沁
，你剛回國不久，對這些都不熟悉，我們該找個機會好好談談。」
「李沁，你被資本主義給吞噬了。」楊從軍嘲笑地說。那時候我剛從
美國回中國讀研究生，對中國的國情都不太了解，幸好在北大認識了
方志勵，胡芳和楊從軍三個熱血青年。方志勵崇尚馬克思主義，楊從
軍則是自由主義的擁護者，胡芳沒有對哪一個主義特別崇尚，她說她
太年輕，看的書太少，所以正在摸索。我們四個聚在一起，天南地北
，什麼都聊。
那時候的我們，現在回想起來，其實都是烏托邦主義。我彷彿能
聽到我們四個人的笑聲，聊理想聊社會聊國情……談到中國的未來，
雖然有不少憂慮，但我們還是滿懷希望的。
「胡芳，你的意思是由不同的黨派帶領中國？」從軍驚訝地問。
「對啊，你問李沁就知道，美國有多少個黨派啊！一黨專政，太專橫
了。」
「我說不對。一個國家有太多黨派就會亂。」志勵搖搖頭。
「也不一定，美國還不是好好的？這是民主的象徵。」我說。
「如果是這樣，我很期待那一天的到來。」從軍眼神一變，充滿希望
，彷彿眼前就是新中國。
「我還是不同意。共產主義帶領下的中國，是很有希望的。我們需要
的，只是時間，是時間。」志勵自信地說。
「志勵，我們三個對你一個，算了吧，哈哈。」從軍說。
「楊從軍，你這樣說跟一黨專政有什麼區別？我們要的不是少數服從
多數，而是和而不同。」胡芳突然很認真，把從軍都弄得緊張起來。
我看著從軍委屈的表情，忍不住笑了出來，志勵看到我笑了，也跟著
大笑起來；胡芳與從軍疑惑地看著我倆，最後也哈哈傻笑起來。整個
北大，都充斥著我們四個人的笑聲。
「哈哈，太有意思了，哈哈哈……」
「忠，把電視聲音關小一點。」我轉過身看著客廳坐在沙發上的陳立
忠說。
「你那菊花隨便修一下就行了，反正又沒來客人。」忠一面按著搖控
器一面說。
我沒有理他，仍然自顧自地修剪菊花。一陣秋風吹來，我打了一
個哆嗦。看著眼前百多株的「一捧雪」，都是好不容易托人在大陸空
運過來的名種，映成一片雪白的後院。菊花的白，與當時志勵手中撕
下的白布，顯得同樣蒼白。那時志勵手臂上挷著黑布，憤慨地在白布
上用墨遒勁有力地寫上「為胡耀邦平反」，然後我們四人坐在了天安
門廣場，身邊圍滿了許多同樣手臂上挷著黑布的學生們。
沒多久，遊行抗爭開始了，志勵和從軍永遠走在最前面，他怕我
們受傷，只准我們在後面跟著。他們的話不是沒有道理的，遊行的第
三天，從軍便受傷了。混亂當中，從軍被五個軍警圍著歐打。最後他
躺在地上，不省人事。胡芳掙脫了我，衝了上去，一面哭一面罵：「
為什麼要攔著我！為什麼下手要這麼重！從軍不過是個學生……」最
後從軍被送去了醫院，胡芳也跟去了照顧他，廣場上繼續抗爭的只有
志勵跟我。志勵仍然是那麼的堅信，勇敢，充滿希望。他也受傷了，
不過沒喊過一聲痛。絕食開始的第五天，我已經忍不住，吃了支援者
送來的麵包，我躺在遼闊的天安門廣場，四處已擠滿了中國各地的學
生。
「李沁！李沁！」志勵突然興奮地喊著我的名字跑過來，他坐在我的
旁邊，雙眼充滿淚水地說：「你知道嗎？軍隊撤了！撤了！我們的堅
持有希望了！」我馬上坐直了身子，看著志勵，淚水從我的臉頰滑過
，好咸好咸。我環顧四周，發現大部份的人都跟我們一樣，眼神充滿
了希盼，又開始重新坐直了身子。晚上，志勵去了開會，我看見一個
用拐杖支撐著身子的身影正走過來，仔細一看，竟是從軍！身邊還有
好幾個學生扶著他，其中一個是胡芳。我的淚水又流了下來。我們三
人坐在一起，每隔一會兒就有幾個學生過來問候從軍，那些都是陌生
的臉孔，卻對從軍的傷由衷地感傷。
「啊！」一聲尖叫劃破了寧靜的後院，我的剪刀被嚇得掉在了地上。
我走去前院，發現單車倒了，玲玲摔在地上，正在嚎啕大哭，喊著：
「媽媽，好痛！」她的膝蓋正在流血，血染紅了我給她新買的白色褲
襪。
「李沁，你發什麼呆？快點去拿藥箱！李沁！」
「李沁！」
「志勵。」
「你說話啊！」
「對不起，志勵。」
「你是人，應該為自己做決定！」
「志勵，你跟我走吧，政府派了二十萬的戒嚴部隊，我們撤吧！」
「撤？李沁，這個字，怎麼可以從你的口中說出來！我們堅持了這麼
久……」志勵哽咽了。「李沁，他們有二十萬戒嚴部隊又怎麼樣？我
們這超過十萬的人群！你怕什麼？我也是黨員，他們只是嚇我們，不
會傷害我們的！」
「不是的，從軍那次……」
「從軍那時候，我們的抗爭還沒有成熟，現在不一樣了，你看，幾乎
全中國都在支援我們啊！中國的未來，中國的希望，就看我們了，我
們都不堅持，中國的民主就沒有希望了！」
「志勵……」
「李沁，你還記得我們聊過的秋瑾、辛亥革命還有五四運動嗎？民主
是有希望的，中國是有希望的！」
「對不起，我爸媽已來北京接我回去了。」
志勵搖搖頭，露出了他以往的微笑，然而他的笑是那麼的無奈，
那麼的失望，他扔下一句：「你做你的逃兵吧。」便揮袖而去。
他走向鮮紅的廣場，血染的顏色吞噬了他的背影。那是我最後一
次見他。
「媽媽，玲玲不想睡，想聽故事。」替玲玲止血然後洗澡後，我便送
她上床。我坐在她床頭，輕撫她的額頭，隨便翻起了一本故事書。
「從前從前……」
從前從前，在炎熱的夏天，有一群人，在廣場靜坐。李沁，你誤
會了馬克思主義，我們應該多聊聊。快走！其他的出口都給封了！往
北面，北面！夏天，炎酷的季節，學生們在漆黑中亡命奔跑。汗水，
好咸好咸。媽媽，我的傷口好痛。志勵，帶胡芳先走，不要管我！六
月，炎熱的夏天。死了，全死了。不會的，我也是黨員，他們不會開
槍的。還記得我們說過的辛亥革命、五四運動嗎？我們正在寫下新的
歷史！夏天，朝氣勃勃的日子。李沁，中國的未來，中國的希望，就
看我們了，我們都不堅持，中國的民主就沒有希望了。志勵，對不起
，我是逃兵。他們出動的是坦克車和重型武器。夏天，潔白的襯衣。
志勵穿著那件他最喜歡的襯衣，說：他們不會開槍的。跑不了，他們
只留了一個出口。共產主義絕對有能力帶領中國，我們需要的只是時
間，是時間。夏天，鮮血洗淨天安門。放過小孩，放過老人家！中國
政府調動了裝備最精良的第16軍、27軍、54軍……用真槍實彈
驅趕聚集在廣場上的學生，用坦克高速碾壓已經撤離到外圍的學生。
夏天，潔白的夏天。醫院都是死人，白色的地板全染成了紅色。讓開
！讓傷者過！五樓手術室已從原來的35個床位擴展到75張；太平
間已經容納不下屍體，開始向外轉。夏天，汗水與血水混在一起，依
然很咸。走啊，志勵，胡芳交給你了！喂？在王府井大街西的老協和
醫院。一到秋天，南京的菊花開得格外漂亮，明年，帶你來我的家鄉
。我進不去，外面站著數百頭戴鋼盔的武裝士兵，他們有槍。媽媽，
好痛。我們只是手無寸鐵的學生。夏天，咸咸的淚水。求求你，放過
小孩和老人……死了，中了這種子彈根本救不活。沁，你喜歡什麼顏
色的菊花？白色嗎？他們是用人民給予的武器殘殺了自己的人民。夏
天，血染的夏天。他們用的子彈的頭部是呈開花形的，是國際公法禁
止使用的。胡芳！跑啊！胡芳！我們絕食了那麼多天，連走路的力氣
也沒有了。志勵，你說秋天南京的菊花開得特別茂盛嗎？李沁，你是
逃兵！逃兵！不，李沁，幸好你走了。他們騙了我們，中國騙了我們
。
「李沁，李沁！」睜開雙眼，我看到了陳立忠。「你怎麼在玲玲的房
間睡著了？」
我坐直了身子，凌晨兩點鐘，我突然又想看看院子裡的菊花。
「李沁，這麼晚你去哪？」
後院一株株白簇簇的「一捧雪」莊嚴地豎立著，秋風吹過，寒氣
沁骨，吹落了三朵菊花。我附身去撿，風又把它們給吹遠了。
「這麼晚了，快去睡吧。」忠不知何時又走到了我身後說。我點點頭
，便走進了屋。
突然他走前伸手掐下一枝菊花，凝視了一會兒，然後揮落在地上
，跟在我後面說：「也是，菊花該修剪一下，有好些已經殘掉了。」
作者:等待花開
參考資料:
王蒙 《蝴蝶》
白先勇 《秋夜》
白先勇 《骨灰》
沒有留言:
張貼留言