《回家》
坐在開往重慶北的火車上，終於鬆了一口氣。
早上五點鐘便急急忙忙地從家裡出發，大包小包地坐火車到羅湖，再坐和諧號到廣州，然後跟媽媽一人抬一個行李箱偷偷走進廣州火車站「旅客止步」的通道，再跑上只在廣州停站五分鐘的重慶北火車。媽媽補了兩張站票，我們和一群人擠在列車與列車接軌的通道上，好不容易爭到一吋地兒放下行李箱並坐在上面。
十一點五十五分，火車開動了。火車一晃一晃地，我們也跟著晃動起來。媽靠著行李箱上，漸漸地睡著了。她上個月才染的髮色，白頭髮又長出來了，額頭上的皺紋深得像刻上去。媽睡覺時眉頭老是緊鎖，一雙眉毛緊緊地糾在一起，一臉愁眉不展的，嘴角完全垂掛了下來。偶爾有一兩個推餐車的人經過，媽便朦朧地睜開了眼，屁股一側稍稍讓出位置讓餐車經過，然後不一會兒又睡了。看著媽媽坐在行李箱上仍能安穩睡著的樣子，我低下頭，不去看她的樣子，長嘆了一口氣。
小時候這樣的經歷，常常發生。最驚心動魄莫過於是過年，人山人海的火車站，人們都爭先恐後，顧不上你是小孩、老人還是殘疾，每個人的眼裡都冒出了火花，大家都抱著同一個信念掙扎在水深火海的火車站。好幾次買不到票，媽也就一手拉著我，一手拿著行李包，身上還背著一個背包衝鋒陷陣地趕在火車站，跟列車員又哄又鬧地吵了幾十分鐘，只求能補上兩張站票。當列車員拿著媽給的紅包點頭的一剎那，媽便二話不說把我推上火車，生怕那人反悔似的。那時候的她額上還是白淨而光滑的，她的步伐輕快，一下子便蹬上車廂，彷彿鼓起來的行李包與背包裝的只是棉花。
沙甸魚般的車廂，每個人都搶著上車搶著座位，連空氣也搶著。喧鬧的車廂中，媽媽拉著我，尋覓著別人屁股稍微騰空出來的邊上。一但發現了，便一把把我推出去，讓我在漫長的車程中有位置坐。
有一次坐了一會兒，旁邊的人又把我擠了下來，我只好跨過人群，在車廂與車廂間接軌的通道，找尋媽的身影。那次她坐在一張舊報紙上，頭靠在垃圾桶旁，一個中年男人在她身邊抽煙，煙灰全掉在了她的肩上，她卻毫不知情。我走過去，把那男人擠開，用手輕輕地彈開媽肩上的煙灰。她頓時醒了，睜大眼看著我問：「到哪了？」我還沒來得及說話，隔壁的農民工便插話說：「郴州而已。」農民工的目的地想必是懷化，郴州當然還遠得很，但離衡陽不過兩個多小時間而已。媽一聽到，蒼白的臉突然一下子充滿了期盼，再也掩飾不住她心裡的喜悅，咧開嘴露出泛黃的牙齒說：「乖茜茜，快想想等一下看到舅舅們，要怎樣拜年，說些什麼恭喜的話。」我點點頭，也跟著笑起來。
一下車，三個舅舅早已在月台等我們。大舅舅和二舅舅抽著煙，嘴裡吐出的分不清是煙圈還是寒氣，小舅舅則不停地張望尋找我們的身影。
「舅舅！」一看到舅舅們我就興奮起來，也顧不上媽媽便衝上去抱著他們。「讓我看看，茜茜又長高了多少？」大舅舅一把把我抱起來，笑嘻嘻地說。媽一看到舅舅們，臉上的疲憊一下子化成了一個靦腆的笑臉。二舅舅和小舅舅把媽媽的行李都扛上了身，低著頭，只說了句：「姐，辛苦了。」
那月台上的畫面，歷歷在目。新年過後，媽又帶著我，背上比來時更鼓的包，坐上了開往深圳的火車。
「姐，帶兩瓶水去吧，路上喝。」小舅舅從窗口遞上兩瓶水。大舅舅與二舅舅依舊在月台上抽煙，只是眉頭緊鎖了些。火車「轟」的一聲開動了，三位舅舅的身影愈來愈小，最後縮成一個黑點，消失了。媽微微張口嘴巴，一臉惘然地看著窗外，彷彿想說些什麼，卻欲言又止。她雙眸眨了眨，然後緊閉起來，深深地嘆了一口氣。
「茜茜？」媽低聲地呼喚。
「媽。」我坐在她旁邊說。
「到哪了？」
「快到衡陽了。」我說。
媽媽應了一聲，點點頭，便坐直了身上。她皺著眉自言自語地說：「睡了那麼久了。」她緊抱著手中脹鼓鼓的紙袋，然後發愣地看著它。一個女人拉著行李經過媽，媽以身子擋住那紙袋，路太窄的關係，那行李的輪子還是撞到了媽。女人別過頭看了一眼，又冷冷地繼續前進。
下車了，月台上站著大舅舅，小舅舅及表哥。舅舅們的雙鬢已斑白，步伐蹣跚，臉上佈滿一條條蠕蟲般的皺紋，爬滿了他們的臉。表哥一手把我們的行李扛起，輕鬆自如地走在前面。大舅舅拍了拍媽的肩膀，說：「紅，回來了。」媽雙眼通紅，搖搖頭，什麼也沒說。走了幾步，媽把手中的紙袋遞給小舅舅，輕輕地說：「這我跟茜茜摺的。」
小舅舅看了一眼，便嘆了一口氣說：「姐，你可以拿回來我們一起摺嘛，何必一路抱著回來這麼辛苦啊！」
大舅舅吐了一個煙圈，然後把煙扔在地上，一腳便踏熄了，說：「反正明天就上山，把這放我車後，明天一次性帶上山吧。」
媽點點頭，我也跟著點點頭。衡陽的四月，天氣仍然很涼。這是一年當中最殘酷的季節，死寂的土原被迫爆放丁香，參雜著記憶與思念，以春雨撩撥那萎頓的樹根。
表哥扛著行李，回過頭看著媽，笑著說：「姑媽，路上辛苦了。」
作者:茜茜
沒有留言:
張貼留言