語絲第六期:生活在弎城

　海燕回到蝸居時已是凌晨兩點鐘。進屋第一時間她把風扇開到最大，把皮包扔在床上，如常地打開上一手留下的殘舊電視機，坐在床上等待身旁三分鐘後可進食的方便麵。弎城的夏天可能是全世界最炎熱的地方，單是在家裡也可能中暑。海燕住的是農民房，一個月才四百塊，公司雖有宿舍，但她總不願意待在那，從前是為了建平，自己租房子的話建平什麼時候來也行，附近亂是亂了點，但勝在他們能獨處。再說，海燕最不善於跟人打交道，不然王經理不會一來就給她Ｂ牌，雖說Ａ牌必須得一米六以上，但「麗人」的楚紅充其量不也只有一米五八嗎？相貌還不如海燕一半呢，還不是上了Ａ牌？A牌的小費比Ｂ牌多一倍不再說，最重要的是客人的質素，都是大城市來的，香港，上海，北京……小費更是大手筆，一來就是一、兩千，還是現金的呢。

　　白雪點點的十九吋電視機重播著《新白娘子傳奇》，海燕狼吞虎嚥吃完方便麵後，打了一個飽嗝，把電視機關掉便走進廁所洗衣服。她把小風扇拉到廁所門口，蹲在地上，把身上的衣服脫下放進大盆裡，倒進洗衣粉便搓洗起來。這個夏天實在太熱了，她的汗大滴大滴的流過她的額頭、鼻子、下巴，滴在地上。從前建平在時候，這些活都是他包辦的。建平每兩星期便會來弎城一趟，把洗好的衣服帶來，再把髒了的衣服帶走，連內衣褲從來也是讓他洗的。一次冬夜裡海燕下班回來，建平正在替她洗衣服，她看見一個瘦弱的身體蹲在地上眉眼緊蹙地替她洗內衣，他那認真搓洗的樣子，彷彿眼前是一件十分嚴肅正經的事。建平雙手泡在水裡太久都起皺了，寒冷的天氣更凍得他雙手通紅，海燕看見此情此景，頓時覺得一天身體受過的所有玷辱及褻瀆都被眼前這個人搓洗走了。她抱著建平薄弱的身體淚流不止，今生今世，只要她活著的一天，都必須竭盡所能讓他活著。

　　海燕與建平都來自山區，兩人隔一條村，十六歲那年海燕到建平那條村子喝大舅的喜酒時遇見他，便對這個腼腆的男孩一見鍾情，尤其他一對白溜溜的耳珠子，更是惹人喜愛。海燕一跟他說話，這對耳珠頓時變紅，他那面紅耳赤的樣子，使她心動不已。二人自此後便常有來往，他們都不想一輩子翻山越嶺，於是兩年前一起到廣東省打工，在一家玩具廠工作，每天工作十四小時一個月一千塊。二人相互依靠，日子也勉強過得下去。直到一天建平突然視力模糊並持續了好幾個星期，去醫院求醫才發現他患上了惡性高血壓，引發視網膜病變，經過一輪檢查後確診末期腎病。那天走出醫院，正是黃昏之時，兩人一路上沒有說話，走到公交車站等車，路邊有人賣烤紅薯，一股烤香氣撲鼻。公交車到了，海燕轉身卻不見建平，不一會兒有人拍她肩膀，建平把紅薯遞給她，露出一個溫暖的笑容。兩人坐在路邊，建平把番薯剝好餵她，她嚥下去的時候，眼淚也不禁流下。

　　弎城這個地方海燕早就聽幾個老鄉說過，也鼓勵她一起下海，可海燕一次心也沒有動過。她本來就是個老實人，希望老老實實過安份守己的日子，就算在玩具廠累得發高燒她仍堅持工作，因她覺得這是她的命。可建平的命呢？建平每星期要洗兩次腎，每一次洗腎費用是六百，他們一個月工資不吃不喝加起來才兩千。一想到這，海燕便下定決心去弎城。經同鄉介紹下海燕在弎城一間略有規模的酒店上班，沒有底薪，工資全靠小費。這間酒店是公司化管理，相比深圳廣州許多不明不白的桑拿場好多了，而且每個月還會組織體檢。海燕雖說長相平平，但勝在身材豐滿，一番打扮下也有幾分姿色。海燕不善言辭，每月工資平均只有一萬，相比大多桑拿小姐都要低，有些出眾的一個晚上便是她一個月的工資。可對海燕而言已非常滿足，最起碼建平的洗腎費不用憂心了。她本來對建平說去弎城探老鄉，做了一個星期才打電話告訴他實話，電話那頭沒有聲音，可兩人都沒有掛電話，就這樣持續了一個多小時。隔天建平便趕來了弎城，他帶了她最愛吃的紅棗，那時海燕還沒租房，建平為了省旅館錢必須即日來回，於是兩人索性坐在火車站聊天。夜幕低垂，火車來了，海燕送建平上車時把一個厚厚的信封塞進他懷裡，她還是他第一眼見她時那般乾淨，尤其是那雙眸子，烏黑發亮的，一下子就把他罩住了。他看見她淚水在眼眶打滾卻還是被她收回，她抓緊他的手，嘴巴閉得緊緊的，下巴抖得很厲害，後來在檢票員的驅趕下下車了。建平緊抱著懷裡的信封，坐在鄰座的大媽手抱一個嬰兒，突然「哇」的一聲大哭起來，聲音尖銳刺耳，他轉向窗外黑沉沉的一片，建平頭一回感到命運的不由自主。車廂太悶熱，竟有點暈眩，他用力地把腦袋往玻璃窗敲，一下、兩下……

　　建平並沒有跟海燕一起來弎城，因這裡的醫院沒有洗腎機，所以他待在廣州，每星期來弎城探望她一回，可一來一回舟車勞動對病人身體不好，因此海燕只准建平兩星期來一回。每一次建平要來的時候，海燕的心便像活過來似的，那漫長的兩個星期，牽腸掛肚，朝思暮想，只為與他見那麼一面。建平還是那麼腼腆，即使有鑰匙還是會敲門，輕輕的喊：「小燕，在嗎？」他總會提著許多東西，除了是海燕要更洗的衣服外，還有許多菜和零食，平時一個人生活她一天只吃一餐，隨便在小吃店亂吃一通或一個方便麵便解決了。只有建平在的時候，海燕才能吃上兩菜一湯，兩人擠在一張單人床上，海燕躺在建平懷裡看著雪花點點的電視機，覺得所有受過的委屈此時都煙消雲散了。只要這個人活著，要她做什麼她都願意，真的。

　　突然電話響起，海燕沖了沖水，把風扇又提到床邊，電話那頭是董萍的聲音，讓她下樓吃宵夜，她剛想拒絕，董萍聲音凝重的說想跟她好好談一談，於是她提起皮包，離開前照了照鏡子，把額前的頭髮稍稍撫去後面便出門了。董萍約她在和平路的小吃店，那是這個鎮上僅有幾個熱鬧地方之一，凌晨時分仍然燈光通明。董萍一見她便向她招手，身邊還坐了好幾個年輕女孩，都是剛下班的桑拿小姐。董萍是海燕在弎城僅有的朋友，二人在不同地方上班，相遇便是在這家小吃店。那時海燕才剛來弎城沒多久，不知道這裡的規矩盡受王經理欺負，也常遇到些難搞的客人。剛好那天晚上碰上了一個橫蠻的客人，不但小費是刷卡，走時還不忘挑海燕毛病，一句「不夠熱情」讓王經理抓到痛腳罰她五百，小費刷卡公司又要扣去一百做服務費，這樣下來海燕那天晚上還倒貼了好幾百。她獨自坐在小吃店咬牙切齒的喝啤酒，雙眼通紅，一臉怨氣的樣子，坐在一旁的董萍便耐不住好奇心問了個究竟，於是兩人便成了好朋友。董萍比海燕小兩歲，今年才滿二十，可十六歲便開始做桑拿小姐，人也機靈聰明許多，海燕自然有許多向她指教。她本以為董萍跟她一樣也是因親人生病之類的原因進這一行，可董萍直搖頭，她的原因非常簡單，只因為打工太辛苦，倒不如躺著賺錢來得容易。董萍第一次聽海燕可歌可泣的愛情故事時只罵她傻，把一個男人留在廣州比把槍直接遞給敵人還危險，海燕只苦笑說：「建平不是那樣的人。」董萍替她打抱不平，她第一眼看見海燕便喜歡她的素淨，尤其在這一行難得一見，那什麼都不爭、順來逆受的個性，使她心疼不已。「我倒要看看到底是怎樣的男人能把我們海燕姐迷成這樣！」董萍常說，後來見過建平一回後，她總算對他心服口服。雖然沒有唸過什麼書，但建平舉止溫文儒雅，為人沒有半點粗俗，長相也十分秀氣，跟海燕走在一起簡直是天造地設的一對。那是海燕剛來弎城的頭幾個月，也是建平跟她最好的時候。二人離鄉背井，在城市只有彼此作倚靠，如今更要分隔兩地，是多麼的孤單，所謂小別勝新婚，每兩個星期一聚便是他們生活最大的精神支柱。偶爾建平在身體許可的情況下，會一星期來一回，海燕回家老遠看見屋裡的燈亮著，便顧不上身體的痠痛與疲憊直奔屋裡，一打開門，本來靠在牆上快睡著的建平一下子睜大眼睛，坐直了身子，露出一如以往的笑容，可昏暗的燈光下，建平好像又瘦了老了一些。他本來頭髮就有少年白，病魔摧殘下更顯老態。海燕坐在他身旁，看見他因針頭過於頻繁插入而烏青紅腫的雙臂，心有萬般不忍，卻無能為力，於是在建平離開之後更省吃儉用，只求能存夠錢讓他換腎。她打聽到黑市一個腎三十萬，只要再努力一點工作，三年內便可讓建平換上腎。

　　然而好景只維持了一段時間，建平與海燕第一次吵架是海燕來弎城三個月後，建平如常的每隔兩星期到這來看她，手裡提著同樣多的東西，二人吃過晚飯後，便一如往常的擠在單人床睡覺。雖說建平是病人，但床事依舊，畢竟兩人分別太久，每一次見面都有新的火花。只是最近海燕卻覺得建平不如以往般熱情，反倒是自己，一天招呼了那麼多客人身體累到不行，為了不掃興也能裝出一副熱情的模樣，如今竟輪到建平提不起精神。好幾次也是這樣後，海燕終於忍不住把話說出來，建平本來就不是一個會說話的人，眼見海燕雙眼紅紅的馬上低頭認錯，經過海燕幾翻盤問後，他才吞吞吐吐的說：「招式……太多了。」海燕當下啞口無言，便沖建平笑了笑，二人把話說清楚便若無其事的睡覺。隔天海燕把建平送到汽車站，車輛一開走的時候，她的眼淚才敢流下來。她深深的感悟現實的可怕，她早已不是他在純真年代認識的那個女孩了，就算他沒有說出口，她也開始嫌棄自己：這是多麼骯髒的身體與職業啊。自此之後，她再也不讓建平碰她，尤其聽說酒店有小姐染上性病後，她跟建平吃飯也要用公筷。建平再多的安慰，對海燕而言都是虛偽的，她只求三年快點過，只有讓建平換上腎，他們才能重新開始。

　　「小萍，這麼急叫我下來做什麼？」海燕把皮包一放，董萍便讓老闆來兩瓶啤酒。她只是微笑，沒有說話。等啤酒來了，她跟海燕乾杯才說：「我要走了。」走了？海燕還未消化這兩個字，董萍便接著說：「上次跟你提的許方，記得嗎？」海燕點點頭。「我要去深圳了。」海燕當然記得這個叫許方的人，董萍每次一提起他便心花怒放，而這個人不過是一個大學生。那次許方是人生第一次踏入桑拿場，正是暑假當實習生被上司拉過來的。在經理花言巧語引誘下挑了最貴的Ａ牌，便是董萍了。許方一見董萍便心跳加速，雖然眼前這個女孩跟自己年紀相約，可他在學校從未見過比董萍更漂亮的女孩，自此之後，傾家蕩產也要來找她。董萍來自陝西農村，十六歲便獨自出城下海，什麼大風大浪沒見過，甚至有客人在自己身上砸了好幾十萬仍然不為所動。只是眼前這麼白淨而年輕的大學生，她還是頭一回遇見。第一次見他的時候，他緊張得不敢正眼看自己一眼，這種久違的生澀，使董萍早已停止的心又重新跳躍起來。他們像初戀似的問彼此喜歡的食物與偶像，度過了董萍最美好的一晚。只是她萬萬沒想到，隔了兩天，他竟又來了，還帶了她最喜歡的杭州糕點。就這樣一步一步，董萍墮入愛河，誰的話也不聽。海燕看見董萍一臉甜蜜的樣子也不敢多說，她也經歷過這個階段，那個時候要是誰敢說建平半句難聽的話，她絕對不會放過他。就是因為這種絕對的信任，到了那一刻她才會如此不知所措。當她提著剛替建平買的球鞋，進入他在廣東租的房子時，她作夢也沒想到躺在床上除了建平，還有一個一絲不掛的女人，看上去比自己年紀還大一、兩歲。建平看見海燕臉色一下子變得慘白，整個人彈起來，話還沒說眼淚便流了下來，那女人見狀馬上穿衣離開，只剩跪在地上的建平，與一臉惘然的海燕。與建平睡的是他洗腎醫院的護士，他每星期要去兩次，二人自然而然便認識了。護士對建平一向有好感，加上建平與海燕最近關係不太好，便成了今天這局面。「小燕，我就覺得自己是一個廢人！我什麼都不能做，什麼都不能做……」一整個晚上，只聽見建平的聲音，海燕半句話也沒說。隔天起來，建平為海燕做了早飯，海燕把本在晚上的火車票改到中午。建平把她送上座位，下來後站在月台看著窗邊的她，他才發生她的脖子有一個約一吋的傷口，即使用膠布黏住，仍然掩不住傷口的深。他本想跟她說幾句話，此時又沉默了。海燕別過頭，一眼都沒有看過他，直到火車開動，也沒有轉頭。

　　坐在隔壁的桑拿小姐們十分熱鬧，一行六個年輕貌美的女孩坐在一塊，小吃店老闆娘雖對她們指指點點，但心裡還是少不了一份嫉妒。董萍把酒喝光，又叫上了兩瓶，海燕笑了笑，也一飲而盡。董萍一向比自己聰明，因此她絕不擔心她吃虧。只是如今連小萍也要走了，她不免感到孤獨。她以前總是想不明白為什麼有些桑拿小姐可以倒貼男人。可在這生活久了，她漸漸明白，自己跟那些小姐也沒什麼兩樣，不過是漂泊無依，想隨便抓住一些東西作寄託，只求有人陪著。建平出軌後，依舊每兩星期來弎城看她，她也照樣匯錢給他，可兩人有時候一整晚都說不上兩句話。一天深夜建平想擁抱海燕，海燕卻嚇了一大跳，平時被客人如何玩弄也沒有半句怨言的她，面對建平的擁抱感到異常反感，一陣憤怒燒在她心上，她一把把建平推下床咆哮：「別碰我！」建平摔在地上，驚訝的看著海燕，她雙眼佈滿紅絲，一雙眼死死的盯著他，他坐在冰冷的地上，一股無法壓抑的委屈湧進心頭，他什麼也沒說，在地上躺了一晚，隔天便收拾東西回去了。兩星期後建平沒有來弎城，海燕也賭氣沒有找他。後來隔了整整一個多月才收到一個陌生的電話，問她認不認識一個叫郭建平的人，說他在清潔公司工作時摔死了。那人繼續說話，海燕一句也沒聽到，她摔下電話坐計程車找到那間清潔公司，他們先帶她去醫院認屍，警察指著一片血肉模糊的東西說這是建平，然後再跟她辦了一些手續，說他出事原因是因沒有繫好安全帶所以摔下去了。她走去建平出事的大廈，那裡仍有許多吊著安全繩正在清洗外牆玻璃的工人，也就是所謂的「蜘蛛人」。她凝視著大廈，突然有一個人拍她肩膀問：「你是平哥的媳婦吧？」她看著眼前這個一米五不到，戴著安全帽的小子，渾身髒兮兮的，看上去才十五、六歲的樣子。「他讓我看過你的照片。」他繼續說。海燕這才知道原來建平暪著自己在這間清潔公司工作有半年了。「沒法子，他老說自己是個廢人，說難得這工作薪水高且時間彈性，再危險也得做，不然怎麼討媳婦？」小伙子接著說：「唉，只是沒想到會出事，早兩星期已經有人出過事，不過新聞給蓋了下來，狗屁措施！」他憤憤不平地說。海燕仍是面無表情，正想離去的時候小伙子把兩張皺皺的一百塊塞給她：「我只有這麼多，算是一點心意。」

　　回到建平在廣東租的房子，一打開門房子收抬得乾乾淨淨，一塵不染，海燕能想像建平平時在屋裡打掃的樣子，陽台還曬著她的大衣與牛仔褲。後來她又接到一些記者的電話，大慨是他們把建平與上幾個星期出事的人連繫在一起，想揭發這間清潔公司的黑幕。清潔公司的負責人把海燕找去談話，把一張兩萬塊的支票遞給她，說事情搞大了對誰也沒有好處。海燕真沒想到，原來一條生命結束後，竟能轉化為數字。她坐在回弎城的火車上，除了掛在門口的一件襯衣，她沒有取走建平家裡任何東西。她握著支票，突然想起那個護士，這才明白這個世界沒有所謂的第三者，現實才是最大的第三者。像建平與她這種社會的塵埃，生活在夾縫裡的人，唯獨在建平摔死的那一刻，人生價值才有所體現，那便是被當作一個生命提起時，只是現在又變成數字了。

　　建平死了，生活仍得繼續，在弎城你永遠不會有足夠的空閒去哀悼逝去的人事。海燕本以為自己會辭掉酒店工作，然而她發現當她嘗過一個晚上掙幾千後，她再也無法回到一個月掙一千的玩具廠，她仍然待在弎城，只是轉了一間酒店。她再也不用為了誰而省吃儉用，可也不見得她過得寬裕，她仍然每天吃方便麵小吃店，背著低級粗糙的仿ＬＶ包。

　　「我說你是不是應該快點找個人嫁了，把戶口解決？」董萍拍了拍海燕的手臂說。「像我們這種外省打工的，一抓到罰的就是好幾千。這職業壽命又短，你頂多再做兩年就得退下來。」海燕被她這麼一說，雖知道是語重心長的話，可出自董萍口中又沒有說服力。「那難道許方真的會跟你結婚嗎？」董萍聽到卻信心滿滿的說：「一年內他不跟我結婚，難不成深圳就沒有其他男人？」海燕笑了笑，兩人又乾了一杯，這時天已微亮，身旁幾桌杯盤狼藉，人已走得七七八八，只有路口網吧裡的人仍是跟來的時候一樣坐滿了人。海燕與董萍道別後，打了一個呵欠坐上一輛摩的回去。她回頭一看，和平路上的霓虹燈仍舊亮著，只是天慢慢亮起便顯得黯淡了許多。剛才明明還熱鬧非常的街道，竟一下子變得這麼空蕩，這麼寂寥起來，整個弎城恢復靜默，一條空蕩蕩的和平路向遠處延伸。