坐在計程車裡，沿路兩排白楊樹猶在，小時候我與伙伴們不知在這白楊樹下度過了多少個快活的夏天。如今白楊樹依在，我們則早已各奔東西。計程車停在樓下，幾個老年人正打開門聚在外頭吃飯，他們詫異地看著眼前這位陌生人，一開始是皺眉，然後逐漸展開笑容問：「喲！是小豆子吧？」我害羞地點點頭，寒暄了幾句便上樓。走上四樓打開家門先看見一套紅木傢俬，是外公那代一直保留下來；舊式的電視機是笨重的，蓋上了母親生前親自勾的小花布；走進卧室，鋼琴該是全家最貴的東西，那是母親當時為了我借錢買回來的。走向陽台，往日這裡能欣賞晚霞日落，那時候沒有冷氣，我們一家將木床搬到陽台，晚上吹著自然風數天上的星星。現在別說日落，連天空也只能看到一小塊，全被前面起的高樓大廈擋住了。而我身處的這座舊樓，很快也會成為其中一幢。我從口袋取出香煙，深深的吸了一口，慢慢呼出。
十年後，我又回來了。然而這裡早就不是我認知的那個故鄉。在繚繞的煙霧裡，我彷彿還能看見往日的時光，只是煙消了我才明白那是一場夢，那段時光現在被安上一個很好聽的名詞，叫做「回憶」。
舅舅知道我要回來，特地前幾天來打掃，好讓我在這裡能舒服地住上最後幾天。今天一大早起身跑去簽合同，今後，這房子就正式不屬於我家了。中午還來不及吃午飯，一大群親戚朋友和舊鄰居都前來探望，除了看我，他們最重要還是看看有什麼傢俱稱心，畢竟我一件都拿不回香港那狹小的屋子。紅木傢俱留給了舅舅，其他他們都能隨意拿，母親生前喜歡買精緻的瓷碗碟與餐具，中西各款都有，鄰居老張的媳婦看中後全拿走了。屋裡來了好多我不認得的人，滿屋子的湘話，一晃眼竟發覺我才是這裡最格格不入的一人。
舅舅知道我要回來，特地前幾天來打掃，好讓我在這裡能舒服地住上最後幾天。今天一大早起身跑去簽合同，今後，這房子就正式不屬於我家了。中午還來不及吃午飯，一大群親戚朋友和舊鄰居都前來探望，除了看我，他們最重要還是看看有什麼傢俱稱心，畢竟我一件都拿不回香港那狹小的屋子。紅木傢俱留給了舅舅，其他他們都能隨意拿，母親生前喜歡買精緻的瓷碗碟與餐具，中西各款都有，鄰居老張的媳婦看中後全拿走了。屋裡來了好多我不認得的人，滿屋子的湘話，一晃眼竟發覺我才是這裡最格格不入的一人。
回到卧室，一個小男孩正坐在鋼琴前亂彈。小男孩背挺得筆直，濃眉大眼，英氣十足。他看見我立刻停止彈琴的動作，小心翼翼地看著我。我從手袋拿出朱古力給他，他搖搖頭，非常謹慎。「三毛！」小男孩一聽見喊聲便應聲，一個看上去比我小的女人推門而進，向我投以微笑，三毛馬上躲在她身後。「不好意思，小朋友竟跑到你卧室來了，你就是謝小姐吧？我是二毛的老婆小芳。」小芳有禮地說。二毛？難怪總覺得這小男孩像誰，原來是二毛，這個躲藏在回憶深處的人。小芳把三毛帶走，臨走時還不停回望這台鋼琴。
好不容易到了晚上，大家才陸續離開。我問舅舅還記不記得二毛，舅舅咧嘴一笑說：「怎麼不記得？那人小鬼大的孩子。」我也跟著笑，是啊，怎麼可能想不起二毛呢？這個十二歲就敢騎摩托車的男孩，是我小時候的偶像。從小他就是小朋友們的領袖，我們喜歡跟他四處闖蕩。他住在五樓，一大清早剛吃完早餐他便下樓敲我家門大喊：「小豆子，出發了！」我幾乎每次都是跑出家門，尾隨他再去喊其他小朋友。於是我們一群小孩浩浩蕩蕩地在巷子肆意追逐玩躲迷藏，白楊樹下盡是我們歡樂的身影。在那個稚氣的歲月，二毛為我的童年添上一道又一道繽紛的色彩。他奮不顧身替我從中學生手裡搶回漫畫書，也是唯一一個玩遊戲從不犯規的人。二毛是一個極相信公平公正的人，我最喜歡看他正義凜然說大道理的神情，那些話我一個字都聽不懂，卻深感這都是多麼發人深省的道理啊！那時候我們拒絕所有的耍賴，對遊戲規則深信不移。我們憧憬將來，相信美好。
天真的我們萬萬想不到，二毛的正氣竟會給他惹來麻煩。
那是二毛六年級那年，他父母希望他英語進步，特地讓他在一間昂貴的私立英文學校補課。一個學期結束後，二毛的成績於班上取得第一名，按照英語學校的獎勵二毛能獲得二百元的獎金。然而當他去拎獎時，校方竟拿出一張皺皺的紙說，二百元的獎金將會在下學期的學費扣除。二毛當場就生氣，說好的「獎金」竟成了一個「折扣」，而且他也根本沒說下學期要繼續報讀。校方看他一個乳臭未乾的小子口氣這麼大，便向他小學告狀指他貪得無厭。英語學校校長恰好與二毛小學校長是好朋友，這事就鬧大了，使二毛記了一個大過。二毛的父母又是送禮又是賠禮道歉，好不容易才將「大過」變成課外勞動，於是二毛擦了整個學期黑板。自此之後，二毛不像以往那麼開朗，也許是步入青春期，暑假他也不愛跟我們這群小朋友玩，改去網吧，一待便是一整天。
小時候並沒有記念這回事，二毛不跟我們玩，一開始有點不習慣，漸漸大家也忘了他。我們還是浩浩蕩蕩地穿梭在巷子與樓房間，彷彿二毛從未存在過。直到我十三歲那年暑假，那時一群小孩都長大了，彼此都有自己的朋友圈，不再聚在一起玩。對於並不在當地讀書的我，只好終日泡在網吧。一天走出網吧時，一把低沉的聲音喊住了我，回頭一看是一個乾扁身材，黝黑皮膚的男生，臉上有幾處傷痕。定睛看了好一會兒，他笑說：「不認得我了？二毛啊！」
我們在附近的公園散步，他說他已退學，正準備上廣州打工。我點點頭，聽母親說他母親去年肝癌去世，父親馬上與小三再婚，二毛恨透父親想自食其力，便連書也不讀跑出城外打工。我問他臉上的傷怎麼了，他笑說前幾天跟幾個中學生在公園下象棋，說好十元一盤，二毛輸了拿錢出來，他們輸了卻抵賴，更連同二毛的錢拿走，於是便打起上來。二毛一面說一面尷尬地摸自己的後腦勺，靜默了一會兒他轉了話題問：「香港好嗎？」我遲疑了一下，點點頭。他笑說：「當然，香港就是不一樣。你都不知道我有多羨慕你，不是人人都能去香港的。我要是你，就永遠不回來。」 橘黃色的晚霞在他身上跳躍，微風吹過，他看著天空，淡淡的說：「這世界，好像跟我想像的不一樣。」
我們坐在公園檻杆上看晚霞由橘黃色漸變成紫紅色，再變深藍色，最後被黑色吞噬。那天晚上他請我喝可口可樂，算是與我正式告別。離別時他臉上出現了一種很奇怪的表情，多年後我才知道，那叫做憂鬱。
那是記憶裡最後一次見二毛，那時我才十三歲，現在都快三十歲了。三十歲與十三歲最大的區別，在於沒有那麼多的多愁善感，隔天我已把這一切忘得一乾二淨。傢俱送得七七八八，晚上我辦了一場酒席，請了所有親朋戚友前來，這次連房子都賣掉，我好像再也找不到任何理由回來。酒席間盡是噓寒問暖，那些我年少時還抱在手裡的嬰兒，現在比我還高。許多人向我敬酒道謝，因此我喝了好多酒。正在高談闊論之際，我在人群中看見三毛以及尾隨在後的小芳，她正扶著一個高瘦的身軀，那人有一張灰黃的臉，頭上包紮了好大一團，紗布仍微滲出血，那是二毛。
二毛走路並不穩，需由小芳攙扶。二毛走到我跟前，露出一個欣慰的笑容，他伸出手與我重重的握手。我的醉意頓時醒了，二毛開場白便是感謝我送給小芳的縫紉機。他一直面露尷尬，像是生怕我問他受傷的原因。我們說了一會兒話，便安排他們一家三口坐下用餐。回到座位後，我的目光不時不自覺投向二毛，二毛不停搖頭，似乎感到暈厥，小芳將菜夾到他碗裡他卻什麼也吃不下，相反三毛則吃得津津有味。等不到最後一道菜二毛便前來與我告別，他再次對縫紉機的事表示感謝，我張開口想說些什麼，看見他被厚厚的紗布包紮的腦袋我頓時又忘了要說的話。後來舅舅告訴我二毛去年從廣州前往深圳打工，本以為前景更好，那間公廠卻突然倒閉，整整半年的工錢被拖欠。於是他帶頭聯同其他員工示威，卻被城管抽出毒打了一頓，指他意圖煽動大眾情緒，破壞和諧，還鬧上了公安局，花了一些錢才能出來。
看著二毛離開的背影，我想起小時候二毛解釋公平公義那些大道理堅定不移的眼神，又想起多年前他在公園跟我說過的那些話。要是那時候的我們能預知未來，不知道我們睡醒還有沒有勇氣起來呢？我把杯裡的白酒一飲而盡，酒的後勁燒得我五臟六腑都沸騰，我的心卻感到前所未有的荒涼。
晚上回家我將本來留給表姐女兒的鋼琴讓舅舅送給二毛，我又包了一封紅包給他們。看著鋼琴上的紅包，我竟覺得自己非常可恥。這些錢算什麼？同情麼？賞他們麼？我的心因此升起了很深很深的悲哀，這種悲哀來自看見一位心愛的兒時玩伴生活得如此艱難，而我能為他做的實在太少。面對時間與天命，我們都無能為力，無法與此抗衡，只能逆來順受。也許是喝了酒的關係，當晚我很快便睡著了。夢裡我看見二毛還是童年的模樣，他就坐在我旁邊和我一起看電視。電視正在直播香港回歸，我們一面學習士兵嚴肅的表情以及步伐，一面互相取笑。二毛問我這是不是我將要前往的地方，我說是。他羨慕地說將來他也要去香港，他說香港司法獨立，英語班這事要是發生在香港，他就可以理直氣壯控告他們言而無信，又或者在香港根本就不會發生英語班這種無稽的事。他還說這裡的人都往外跑，他也要往外跑，首要就是要跑去香港，去不了香港也要去近香港的城市，因為香港是一個法治的地方，香港是一個講求公平公義的社會……
二毛，這個世界，的確跟我們想像的不一樣啊。
沒有留言:
張貼留言